« La littérature, c'est la façon dont une culture pense à elle-même dans son moment le plus lucide. »- Salman Rushdie
Quand Han Kang a reçu le Nobel de littérature en octobre 2024, l'Académie suédoise a salué « sa prose poétique intense qui affronte les traumatismes historiques et expose la fragilité de la vie humaine ». Au-delà de la reconnaissance d'un talent exceptionnel, ce couronnement d'une autrice coréenne écrivant en coréen signalait quelque chose de plus profond : la cartographie de la littérature mondiale se redessine, depuis ses marges.
Stockholm comme baromètre : dix ans de rééquilibrage
Entre 2014 et 2024, l'Académie suédoise a couronné Patrick Modiano (France, 2014), Svetlana Alexievitch (Biélorussie, 2015), Bob Dylan (États-Unis, 2016 - dans la controverse), Kazuo Ishiguro (Japon/Royaume-Uni, 2017), Olga Tokarczuk (Pologne, 2018), Peter Handke (Autriche, 2019), Louise Glück (États-Unis, 2020), Abdulrazak Gurnah (Tanzanie, 2021), Annie Ernaux (France, 2022), Jon Fosse (Norvège, 2023) et Han Kang (Corée du Sud, 2024).
Ce palmarès est une déclaration politique en actes. Alexievitch pour la mémoire de l'URSS vue du bas. Gurnah pour la littérature postcoloniale anglophone construite depuis Zanzibar - un auteur presque inconnu du grand public avant sa récompense. Ernaux pour une autobiographie de classe qui dérange la littérature française dans ses certitudes bourgeoises. Han Kang pour une prose coréenne qui ne ressemble à aucun modèle occidental.
Première récompense à un auteur africain depuis Wole Soyinka (1986). Écrit en anglais depuis la diaspora, sur la violence coloniale et le déracinement.
Consécration d'une littérature de classe et de genre. Son œuvre documente la violence sociale ordinaire, absente de la grande littérature française traditionnelle.
Première autrice asiatique couronnée. Sa prose explore les traumatismes politiques coréens (massacre de Gwangju, violence d'État) avec une intensité formelle unique.
La langue comme enjeu politique
L'une des questions les plus déstabilisantes de la littérature mondiale contemporaine est celle de la langue d'écriture. Écrire en anglais, c'est garantir une circulation mondiale immédiate - et accepter de passer par le filtre d'un marché éditorial concentré à New York et Londres. Écrire dans sa langue maternelle - coréen, polonais, yoruba, hindi - c'est choisir l'authenticité au prix de la visibilité.
Cette tension n'est pas nouvelle. Elle a traversé toute la littérature postcoloniale. Ngũgĩ wa Thiong'o a abandonné l'anglais pour le kikuyu en 1977, geste politique radical qui lui a coûté des années d'emprisonnement au Kenya et d'exil volontaire. Dans Décoloniser l'esprit, il formule l'argument central : la langue coloniale porte en elle une vision du monde qui colonise de l'intérieur.
La langue est une vision du monde. Quand je pense en gikuyu, je pense différemment. Et c'est cette différence qui est précieuse - pas en dépit de son étrangeté, mais à cause d'elle.- Ngũgĩ wa Thiong'o, écrivain kényan, in Décoloniser l'esprit (1986)
Han Kang représente la résolution la plus élégante de ce dilemme. Elle écrit en coréen, dans une langue qui n'a pas d'équivalent formel occidental. Ses traducteurs - notamment Deborah Smith pour l'anglais - ont dû inventer de nouvelles solutions pour rendre la densité de sa prose. Ce travail de traduction est lui-même un acte culturel : il ne s'agit pas de rendre Han Kang lisible pour un public occidental, mais de rendre ce public capable de la lire.
La « world literature » : concept émancipateur ou piège homologateur ?
Le concept de « world literature » - popularisé par Pascale Casanova dans La République mondiale des lettres (1999) et repris par Franco Moretti - prétend cartographier les littératures mondiales selon leur rapport au centre et à la périphérie. Le modèle est séduisant : il explique pourquoi certains auteurs voyagent et d'autres non, pourquoi certaines formes littéraires s'imposent mondialement et d'autres restent locales.
Mais ce modèle est aussi un piège. En définissant la littérature mondiale comme ce qui circule entre les centres parisien, londonien et new-yorkais, il reconduit précisément la hiérarchie qu'il prétend analyser. Un roman yoruba publié à Lagos, lu par des millions de Nigérians, absents des bases de données de Moretti, n'est pas moins « mondial » pour autant. Il est simplement invisible aux yeux d'un système de mesure construit depuis le Nord.
Le marché éditorial : la mondialisation à sens unique
Les chiffres racontent une histoire simple et brutale. Aux États-Unis, 3 % seulement des livres publiés sont des traductions - contre 50 % en France, 70 % dans certains marchés scandinaves. L'anglais est une langue d'arrivée, pas de départ. Le monde traduit l'anglais ; l'anglais traduit peu le reste du monde.
Cette asymétrie n'est pas naturelle. Elle est le produit d'un système d'incitations économiques : les éditeurs américains et britanniques prennent moins de risques sur des auteurs inconnus dans des langues inconnues. Les agents littéraires ont tendance à chercher des auteurs qui « sonnent » déjà mondial - c'est-à-dire international, accessible, sans rugosités culturelles trop prononcées.
Des initiatives comme le International Booker Prize ou les politiques de traduction subventionnées par certains États - la Corée du Sud, l'Allemagne, la France - cherchent à corriger cette asymétrie. Elles représentent une forme de politique culturelle étrangère : aider les auteurs nationaux à circuler, c'est diffuser une image du pays, ses valeurs, sa façon de penser le monde.
Vers une polyphonie : le monde redevient multiple
Ce qui se cherche dans la littérature mondiale contemporaine, c'est quelque chose de plus ambitieux qu'une simple reconnaissance. C'est le droit de définir soi-même son universel. Chimamanda Ngozi Adichie ne demande pas à être lue comme un auteur africain exotique - elle demande à être lue comme quelqu'un qui parle du monde depuis Lagos, avec la même autorité qu'un auteur new-yorkais parle du monde depuis Manhattan.
Cette revendication transforme la littérature en terrain politique de premier ordre. Elle pose la question de qui a le droit de parler au nom de l'humanité, depuis quels lieux, avec quelles expériences comme matière première. Et elle suggère que les réponses les plus universelles viennent souvent des voix les plus précisément localisées - celles qui n'ont pas eu à s'effacer pour être entendues.
Guide de lecture : 20 auteurs de la « nouvelle périphérie » à lire absolument
Notre sélection commentée d'auteurs qui redessinent la cartographie littéraire mondiale - avec extraits et notes de lecture. Réservée aux abonnés Premium.
Accès Premium →
